對(duì)大部分極越員工而言，公司的錢是突然沒的。

11月5日，極越開了一次全員會(huì)，CEO夏一平當(dāng)著全體員工說：“我在公司一天，公司就不會(huì)沒錢。”直到12月11日下午，員工們才知道自己11月的個(gè)稅、社保、公積金都沒有交上。

但是對(duì)極越職級(jí)P9以上的高管而言，極越資金鏈斷裂并不意外。極越每個(gè)月最后一個(gè)工作日發(fā)工資，但在11月，工資沒有如期到賬?！拔覀兌贾拦境霈F(xiàn)資金周轉(zhuǎn)困難了?！币晃粯O越高層告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

12月初，外界開始傳出極越經(jīng)營(yíng)不善的消息。隨后，夏一平要求法務(wù)部辟謠。直到11日內(nèi)部信發(fā)出后，真相終于揭開——成立三年的極越“原地解散”“斷崖式爆雷”。

不解、不甘、痛心、憤怒等情緒彌漫在極越5000名員工、1.5萬名車主和300多家供應(yīng)商之間。爆雷前，極越全國(guó)有20多家交付中心門店正在裝修。

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者獨(dú)家獲悉，截至目前，極越欠款總額為70億元，其中百度9億元、吉利26億元、銀行11億元，其他包括供應(yīng)商在內(nèi)的欠款達(dá)24億元。

“前一天還在和高層討論計(jì)劃在12月底的發(fā)布會(huì)，第二天就原地解散?！睒O越市場(chǎng)人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。還有極越車主回憶，前一周極越CEO業(yè)務(wù)顧問趙剛參加了車主活動(dòng)，“他讓我們不要擔(dān)心，說極越創(chuàng)業(yè)即將進(jìn)入新階段”。

背靠吉利、百度兩個(gè)巨頭，極越一出生就有百度Apollo智能駕駛系統(tǒng)加持，還用上了和極氪001同體的浩瀚架構(gòu)。

但昔日的光環(huán)卻成為如今的“枷鎖”。極越高層向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者總結(jié)，即便極越成立3年，百度對(duì)造車仍然沒有清晰的認(rèn)知、沒有和極越達(dá)成共識(shí)，比如沒想清楚，到底要做to B的生意還是要走to C的路線，沒有意料到造車是重資產(chǎn)、重投入的生意，面對(duì)極越現(xiàn)金流報(bào)警時(shí)，幾次態(tài)度不明確。

而這中間，吉利作為小股東的目的是“跟著喝湯”，并沒有干預(yù)極越內(nèi)部管理的訴求。

最重要的，他們或許還選錯(cuò)了CEO，在CEO決策出現(xiàn)失誤時(shí)“不做干預(yù)”。

多方加持下，極越的“非正常死亡”一步步發(fā)生。

夏一平資金在海外，難救“近火”

11月底，極越向百度、吉利兩位大股東多次預(yù)告，公司資金短缺，需要股東“支援”。

同期，三方董事討論的次數(shù)開始變多，從每季度一次、每月一次的頻率提高到一周數(shù)次，討論的核心問題是——百度、吉利作為股東是否會(huì)繼續(xù)投資極越?！暗p方股東代表都在念各自法務(wù)寫的講稿，沒有形成任何結(jié)論?！碑?dāng)時(shí)做會(huì)議記錄的工作人員稱。

百度態(tài)度松動(dòng)于11月25日。那天，三方董事再次開會(huì)討論最后的融資方案，百度方給出的方案是1:1配資，即極越需要尋找除百度以外的其他投資者?！皩?duì)方給多少，百度給多少。”一位參會(huì)的知情人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

吉利作為第二股東，覺得自己可以“拉極越一把”，但是不能接受1:1配資，理由是百度是極越大股東，持有84%投票權(quán)。“按照1:1配資，對(duì)吉利并不公平?！敝槿耸空f。

據(jù)另一位極越高管轉(zhuǎn)引夏一平在內(nèi)部同步的情況，最后夏一平?jīng)Q定自己出資300萬美元，百度按照協(xié)議方案，配資約2100萬元人民幣。

該高管稱，夏一平的資金都在海外，12月6日，他開始操作從海外賬戶轉(zhuǎn)錢，直到12月12日晚，夏一平的大額美元才打到公司海外賬戶上。而截至發(fā)稿，百度的2100萬人民幣未到賬。吉利沒有參加這一輪配資。

“要給員工繳足五險(xiǎn)一金，每個(gè)月的支出至少一億元。”接近極越財(cái)務(wù)的知情人士稱。

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者從多位核心信源處獲悉，有媒體稱百度想給極越投資30億元的消息“并不存在”。30億元，是10月極越管理層認(rèn)為公司能緩解短期資金缺口的最低限額?！鞍俣鹊囊笫窃诩?0億、外部投資者10億的情況下，才愿意配資10億。”關(guān)鍵信源稱。

理想狀態(tài)下，極越的現(xiàn)金流如果要處于正常水平，能依靠的“來錢”路徑就是兩條——賣車、融資。前者靠百度的品牌光環(huán)，后者靠百度的資金輸血，這些都和百度相關(guān)。但在2024年，百度都很難做到。

第一道裂縫：造車資質(zhì)

如今，百度夢(mèng)碎造車。但在造車伊始，百度和極越曾有過一段濃情蜜意的時(shí)光。

起初，百度創(chuàng)始人李彥宏的想法類似華為，做to B業(yè)務(wù)，扮演好汽車業(yè)“送水人角色”。從2017年開始，百度阿波羅自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的合作對(duì)象包括奇瑞、北汽、長(zhǎng)安等，還于2017年3月投資蔚來，又三次投資威馬。

“但百度認(rèn)為傳統(tǒng)車企轉(zhuǎn)身太慢，蔚小理又堅(jiān)持自研不合作，歐洲車企溝通流程又太慢，很難找到車企和百度深度合作?！币晃卉嚻蟾邔颖硎尽?/p>

2021年1月11日，蔚小理股價(jià)瘋漲一年后，百度官宣正式造車。3月，極越的前身集度正式誕生。

與投入100億美元、全鏈條親力親為的小米不同，百度拉來了吉利合作。

2020年，吉利新能源一年才賣了6.81萬輛，急待轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)的吉利奉行“多生孩子好打架”策略，在歷時(shí)4年研發(fā)的浩瀚SEA架構(gòu)基礎(chǔ)上，多一個(gè)品牌來攤薄研發(fā)成本對(duì)吉利來說“不算壞事”。百度有技術(shù)，吉利有制造、供應(yīng)鏈，一拍即合。

集度成立時(shí)，百度和吉利分別持股55%和45%，夏一平出任公司CEO。另?yè)?jù)極越高管，夏一平本人出了4000萬元。

“早期，李彥宏又給錢，又給自由，還讓整個(gè)Apollo團(tuán)隊(duì)為這家公司賦能?！痹趧?chuàng)立初期加入極越的人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。那時(shí)的極越在上海虹橋天地辦公，李彥宏非常重視極越，他會(huì)專程飛到上海，給極越所有員工開會(huì)、打氣，在極越01這款車的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)做評(píng)審。

早期，集度的技術(shù)進(jìn)展也由李彥宏親自宣布。

2021年12月的百度AI開發(fā)者大會(huì)上，李彥宏披露，集度汽車機(jī)器人已經(jīng)擁有L4級(jí)別自動(dòng)駕駛能力，并計(jì)劃2022年上半年發(fā)布首款汽車機(jī)器人概念車，于2023年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付。

經(jīng)過近兩年的熱戀期，集度和百度出現(xiàn)第一道裂痕——造車資質(zhì)。

知情人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者，2023年年初，集度曾考慮用三種方式拿下造車資質(zhì)：一，“小米怎么拿，集度怎么拿”；二，集度總部于2023年1月在武漢光谷落戶，通過當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門拿下資質(zhì)；最后一條路是通過吉利，“借用吉利的資質(zhì)，股權(quán)的事放到境外去處理”。

據(jù)內(nèi)部人士回憶，彼時(shí)國(guó)家對(duì)新勢(shì)力造車的生產(chǎn)資質(zhì)已經(jīng)收緊，內(nèi)部就獲取“生產(chǎn)資質(zhì)”的重要性和大環(huán)境的嚴(yán)峻提醒夏一平早點(diǎn)準(zhǔn)備，但夏一平并不在意。

最終，小米比集度搶先拿到造車資質(zhì)，集度不得已用了吉利的牌照。

2023年8月，“集度汽車”改名為“極越汽車”，首款車型正式命名為極越01。百度與吉利也調(diào)整了合作模式，成立了杭州極與越汽車科技有限公司，吉利控股65%，百度控股35%。

“資質(zhì)問題對(duì)極越造車的影響遠(yuǎn)大于友商?！睒O越數(shù)字化產(chǎn)品經(jīng)理說。

他回顧，改名的兩個(gè)半月后，極越01就開啟大定，而這兩個(gè)半月對(duì)營(yíng)銷而言實(shí)在太短，“兩個(gè)半月時(shí)間根本無法讓一個(gè)新品牌引爆市場(chǎng)”。同時(shí)，原本集度塑造的智能化形象吸引了一批粉絲預(yù)訂，但因?yàn)槭掳l(fā)突然，擔(dān)心極越汽車永遠(yuǎn)無法上市而選擇不再下單的預(yù)定車主大量流失。

但當(dāng)時(shí)百度仍對(duì)集度抱有信心。極越獲得的最近一筆融資是在2023年第四季度，這是一筆未公開融資。當(dāng)時(shí)，極越拿到了2.5億美元的C輪融資，其中百度出資6.5億人民幣。

“看似猛藥，實(shí)則毒藥”

按照極越過往的融資經(jīng)歷，在2023年四季度拿到百度投資后，短時(shí)間再拿到融資的可能性較小。之后幾個(gè)月，賣車成為極越唯一“來錢”的方式。

今年上半年，極越只有極越01在售。這款車于2023年11月上市，對(duì)標(biāo)特斯拉Model Y，起售價(jià)比后者低一萬多元，為24.99萬元。

“價(jià)格戰(zhàn)”是貫穿2023年，瞄準(zhǔn)特斯拉的新勢(shì)力更是相互廝殺。同年6月，同樣對(duì)標(biāo)Model Y、以智駕為標(biāo)簽的小鵬G6上市，起售價(jià)比極越01便宜4萬元。而幾乎最早提出對(duì)標(biāo)Model Y的飛凡R7當(dāng)時(shí)起售價(jià)比極越01便宜6萬元。

高定價(jià)影響了極越01的銷量。今年前4個(gè)月，極越銷量一直處于低迷狀態(tài)，最高是3月，僅達(dá)511輛。

“之所以定價(jià)過高，來源于夏一平的自信?！币晃粯O越員工告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

夏一平是早期的特斯拉Model X車主，他認(rèn)為，“極越首款量產(chǎn)車產(chǎn)品定義接近Model X，但價(jià)格和Model Y相近，就能成?！币晃唤咏囊黄降臉O越人士說，“但他卻完全沒有考慮到極越存在品牌力不足的核心問題，對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷缺乏常識(shí)。”

因銷量不佳，極越01上市一個(gè)月后官宣降價(jià)3萬元。

“21.99萬元的起售價(jià)，已經(jīng)貼著成本價(jià)了?！币晃粯O越高層告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。該高層稱，極越01實(shí)際上和極氪001共用一樣的底盤，外加百度的智駕、座艙，該車本身的制造成本就不低，加上沒有規(guī)模效應(yīng)，“降價(jià)后，沒有任何利潤(rùn)可言”。

5月，極越財(cái)務(wù)發(fā)出預(yù)警，夏一平單獨(dú)去找了百度、吉利溝通，需要吉利和百度給予更長(zhǎng)的賬期，優(yōu)先給外部供應(yīng)商結(jié)賬、給員工發(fā)工資。當(dāng)時(shí)吉利、百度高層默許了這一決議。

但同時(shí)極越也清楚，拖欠賬款是不可持續(xù)的方式，提升銷量才是唯一的出路。

為了提升銷量，極越上“猛藥”。

7月，極越官方推出限時(shí)購(gòu)車政策，極越01 MAX版本優(yōu)惠1.5萬元、MAX長(zhǎng)續(xù)航版本限時(shí)優(yōu)惠2萬。在7月31日前鎖單，用戶還可以享受限時(shí)保險(xiǎn)補(bǔ)貼8000元、置換補(bǔ)貼限時(shí)尾款達(dá)1萬元，同時(shí)用戶可享受5年0息服務(wù)——0首付、月供低至3665元。

有車主回憶自己當(dāng)時(shí)實(shí)際僅花了17萬元就買到了一臺(tái)極越01。

這一劑猛藥對(duì)銷量的提升立竿見影。7月，極越的銷量環(huán)比提升近1.5倍，達(dá)1143輛。

“車本身的成本就不低，如果算上每臺(tái)車的營(yíng)銷、傭金、店端等各方面投入，每賣一臺(tái)極越01，極越要虧近10萬元。賣得越多，只會(huì)加速虧損。如此一來，就變成了死亡螺旋?！鄙鲜鋈耸糠Q。

靠賣車的錢、賬上的現(xiàn)金流依然不夠償還供應(yīng)商端、銀行端的欠款。

幾位極越高管告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者，極越時(shí)任CFO劉吉寧很早便意識(shí)到這一點(diǎn)。早在今年1月，一次直播后，高管們聚在一起吃夜宵，劉吉寧提醒夏一平“趕緊找錢”。今年9月，一次內(nèi)部會(huì)議中，劉吉寧與夏一平矛盾爆發(fā)。

據(jù)知情人士回憶，劉吉寧在那次會(huì)上說：“任何車企的CFO都無法忍受賣一輛車付出那么大代價(jià)。”他認(rèn)為，有毛利率地賣出2000輛車比負(fù)毛利賣3000輛車好。

但夏一平不認(rèn)可，他只關(guān)心銷量這一個(gè)指標(biāo)，聲稱劉吉寧“財(cái)務(wù)干預(yù)業(yè)務(wù)”。兩人意見不合，9月底，劉吉寧主動(dòng)提出離職，他在飛書上的簽名是“沒能力就下課”。

夏一平的堅(jiān)持和他的職業(yè)烙印有關(guān)。“制造業(yè)講成本控制，而互聯(lián)網(wǎng)的玩法講的是GMV（商品交易總額）、用戶體驗(yàn)和流量?！庇虚L(zhǎng)期觀察互聯(lián)網(wǎng)造車的分析人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

當(dāng)劉吉寧離開后，夏一平再無流血賣車的阻力。為了賣車，技術(shù)出身的他，更加“玩命營(yíng)銷”。

活在“信息繭房”的百度

集度改名成極越后，營(yíng)銷被夏一平認(rèn)為是公司最大的短板。

極越的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)一年內(nèi)變動(dòng)頻繁。有接近極越的人士告訴記者，在極越01上市前，極越只有COO羅崗負(fù)責(zé)營(yíng)銷和銷售，夏一平主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目采購(gòu)。

今年1月，夏一平發(fā)了一封內(nèi)部信，“為更高效執(zhí)行推進(jìn)整合營(yíng)銷以贏得2024”，他將親自負(fù)責(zé)用戶發(fā)展（UD）團(tuán)隊(duì)。

從技術(shù)轉(zhuǎn)型做營(yíng)銷，夏一平展示了他勤奮又嚴(yán)苛的一面。

從6月開始，夏一平的短視頻幾乎保持了日更，最長(zhǎng)一次直播達(dá)18個(gè)小時(shí)。營(yíng)銷審批，他也親力親為，“對(duì)于整車的毛利他不太關(guān)注，但基本上每一個(gè)營(yíng)銷活動(dòng)費(fèi)用都需要通過他的審批?！币晃皇袌?chǎng)人士告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。

多位員工證實(shí)，極越發(fā)布會(huì)預(yù)算不高，發(fā)布會(huì)場(chǎng)地不是在極越的上?？偛烤褪歉俣冉鑸?chǎng)地，“公司S級(jí)別現(xiàn)場(chǎng)花費(fèi)不超過20萬元（含稅）。”夏一平希望員工可以“打兩份工”，“跟廣告公司不需要簽署年框合作協(xié)議，自己學(xué)會(huì)了就不用請(qǐng)他們了?！?/p>

另一位極越高層也表示極越初期是“富二代創(chuàng)業(yè)”，但他認(rèn)為這個(gè)出身害了集度——極越的問題看似是營(yíng)銷，實(shí)質(zhì)是產(chǎn)品定義。

“別的創(chuàng)業(yè)公司花錢謹(jǐn)慎，打造產(chǎn)品需要各種調(diào)研”，比如理想汽車2016年造車的啟動(dòng)資金僅僅有7.5億元，李想當(dāng)時(shí)的規(guī)劃是生產(chǎn)兩臺(tái)車——滿足城市1~2人短途出行的SEV和滿足家庭用戶長(zhǎng)途出行的SUV，2017年做完用戶調(diào)研、看到SEV的定位已經(jīng)從面向個(gè)人消費(fèi)者轉(zhuǎn)為面向共享租賃，公司叫停了SEV這個(gè)項(xiàng)目。

極越3年前成立時(shí)，啟動(dòng)資金是30億元。極越的心態(tài)是，“我爸有錢，先拿錢練手”，沒有經(jīng)過合理的市場(chǎng)用戶調(diào)研，再確定目標(biāo)人群到底需要一臺(tái)什么樣的車，上述人士說。

另一位極越中層說，極越并不需要從0到1自研造車，有百度智駕技術(shù)的加持和吉利造車技術(shù)為依靠，造出一臺(tái)好車并不是難事，夏一平最重要的工作是做好產(chǎn)品定義。

夏一平崇尚互聯(lián)網(wǎng)扁平化管理，他在極越上?？偛康霓k公室是開放式的，員工可以直接找他提意見和建議。CEO和多位早期團(tuán)隊(duì)成員都來源于互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目——摩拜，“產(chǎn)品定義都要由他親自決定”。

大連屏、半幅方向盤、屏幕掛擋、取消轉(zhuǎn)向燈和雨刷等富有爭(zhēng)議的產(chǎn)品定義都是由夏一平敲板決定的，沒有制衡。也有員工認(rèn)為，極越01一些過分激進(jìn)的造車?yán)砟钍菫榱藞A“李彥宏汽車機(jī)器人的夢(mèng)”。

為什么出錢最多、話語(yǔ)權(quán)最大的百度在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)沒有干預(yù)？21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者將這個(gè)問題拋給一名極越的高層。

他回答道：因?yàn)橄囊黄矫總€(gè)月都會(huì)和李彥宏進(jìn)行one-one單線匯報(bào)，“這中間會(huì)形成信息的不對(duì)稱。其他成員會(huì)默認(rèn)極越的關(guān)鍵決議和百度高層直接對(duì)即可，董事會(huì)只是走一個(gè)形式、過場(chǎng)?！?/p>

百度不明確表態(tài)，造車游戲進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

2024年，極越花錢的地方很多，涉及01上市后的各項(xiàng)供應(yīng)商費(fèi)用的款項(xiàng)、07上市相關(guān)費(fèi)用，以及明年一季度要上市的改款車型研發(fā)，所以，2023年年底，極越給百度提報(bào)了70億元預(yù)計(jì)虧損額度。其中，研發(fā)、市場(chǎng)營(yíng)銷、行政費(fèi)用分別是30億元、30億元和10億元。

百度就是否投資極越，無論是在董事會(huì)的表現(xiàn)，還是在公開場(chǎng)合的表現(xiàn)都很模棱兩可。

有接近夏一平的內(nèi)部人士還回憶，今年7月，夏一平撮合雙方股東進(jìn)行過一次會(huì)談。百度集團(tuán)董事長(zhǎng)李彥宏、吉利集團(tuán)董事長(zhǎng)李書福雙方見面，吉利控股COO戴慶、百度前CFO羅戎陪同，沒有帶夏一平。

知情人士回憶稱，當(dāng)時(shí)李書福問過李彥宏，到底想如何處理極越。李彥宏表現(xiàn)得很猶豫。

李書福當(dāng)時(shí)給李彥宏的勸誡是：“開弓沒有回頭箭，將來如果要退出這個(gè)業(yè)務(wù)，也需要讓這家公司有一定價(jià)值、有人愿意接盤之后再退出，不能不了了之?！?/p>

10月，百度開始進(jìn)行干部輪崗，卸任，何俊杰接任代理CFO。同時(shí)，何俊杰也成為了極越董事長(zhǎng)。

11月，極越拖欠吉利的賬款已經(jīng)超過20億元。知情人士回應(yīng)稱，當(dāng)時(shí)吉利已經(jīng)有意放慢極越車型的交付速度。中旬，何俊杰特地飛到了杭州去見了戴慶。

雙方探討的核心主題之一是極越是否需要有自己的獨(dú)立工廠。何俊杰也明確向吉利表示，百度會(huì)堅(jiān)定投資極越這一項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)戴慶也想把極越作為自己在內(nèi)部的業(yè)績(jī)，給到了極越很大的支持，比如11月繼續(xù)延后極越拖欠吉利的造車款等。

但百度的投資款終究沒有到賬。而即便極越想要找外部投資者，也同樣繞不開百度。

一位外部投資機(jī)構(gòu)人士向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者分享了戰(zhàn)略投資者投資極越的思路：大的戰(zhàn)略投資者要投資，“訴求大部分都是朝著能控制這家公司方向去的”。從當(dāng)前極越的兩大股東——百度、吉利來看，吉利雖然是二股東，但地位不可替代?！耙?yàn)闃O越整車制造相關(guān)的技術(shù)、資質(zhì)等都和吉利強(qiáng)綁定?！?/p>

如此一來，戰(zhàn)略投資者的目標(biāo)就得朝大股東百度的股份入手，但這一步的顧忌也不少。

上述人士稱，“一是百度不會(huì)輕易將控制權(quán)轉(zhuǎn)給其他外部投資者，二是我們更看百度是否會(huì)注資。這是一場(chǎng)關(guān)乎信心的游戲，大股東需要先表態(tài)，堅(jiān)定認(rèn)為能成功，我們才會(huì)決定是否入局?！?/p>

三年前，百度趁著資本風(fēng)口而來，如今，極越又因?yàn)闊黄疱X而死去。

百度入局自動(dòng)駕駛賽道已經(jīng)十一年。而走到近兩年，華為、小鵬的光芒似乎掩蓋住了百度的聲量，百度卻除了蘿卜快跑外無一能拿得出手的產(chǎn)品。

有長(zhǎng)期觀察百度的人士對(duì)記者表示，百度之前靠搜索引擎壟斷，賺錢太容易，但“造車不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，要尊重周期，尊重規(guī)律”。