沈從文在《邊城》里，寫翠翠的爺爺擺渡不收費(fèi)用，翠翠爺爺?shù)牡讱馐恰拔矣辛丝诩Z，三斗米，七百錢，夠了”。

因?yàn)槎深^為公家所有，翠翠爺爺?shù)墓ゅX是公家支付，故過(guò)渡人不必出錢，否則就是收了兩次錢。

那個(gè)時(shí)候并不算富裕，為什么公家要支撐一個(gè)渡口的費(fèi)用？

這讓筆者想起了小時(shí)候，附近河道的一個(gè)渡口。沙潁河是淮河的主要支流，平日里流水涓涓，清澈見底，卷起褲腿就能過(guò)去，那時(shí)候推著自行車過(guò)河的很多，但是到了汛期，河水變成黑色，洶涌而下，寬寬的河道都被淹沒，這個(gè)時(shí)候再過(guò)河，就要靠人擺渡了。

這個(gè)渡口平日是隱形的，只有汛期才會(huì)出現(xiàn)。用的不是竹竿，而是在河道兩邊綁一根繩子，擺渡人就拉著繩子來(lái)往兩岸。

在這個(gè)渡口筆者第一次坐船，從北岸到南岸去趕廟會(huì)，親戚們都會(huì)借廟會(huì)聚在一起，很少有人愿意錯(cuò)過(guò)這樣的熱鬧，渡口上人頭洶涌，爭(zhēng)相擠進(jìn)船上，我就被擁擠著上了船，也有人不敢上船，害怕那湍急的河水，在船上，看見浪花里卷著黑泥，確實(shí)有些害怕，到了對(duì)面后，一些膽子大的，還要坐船回來(lái)再坐一次。

坐這樣的船是不要錢的，但并不免費(fèi)，是要渡口覆蓋范圍內(nèi)所有人均攤。

到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，擺渡人到鄰近村莊，撐開口袋，到每家每戶收麥子，給多少?zèng)]有要求，全看主人自愿，闊氣的會(huì)多一點(diǎn)，小氣的會(huì)少一點(diǎn)，不給的也有，擺渡人不會(huì)說(shuō)什么，會(huì)繼續(xù)到下一家。

這些村民中，有人用到了渡口，大多數(shù)是沒有用到渡口的，但他們都覺得擺渡人來(lái)收糧食，是一項(xiàng)權(quán)利，畢竟人家付出了勞動(dòng)，畢竟可能有一天要去渡口。

不按次收費(fèi)的還有理發(fā)匠，那時(shí)候每個(gè)村子都有一個(gè)理發(fā)人，村民理發(fā)，都不收錢，不管什么時(shí)候來(lái)理發(fā)，理完就可以離開。理發(fā)人按年收費(fèi)，不管理發(fā)次數(shù)多少，收費(fèi)是一樣的。

在一些山區(qū)，村莊人口比較少，理發(fā)人隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)一次，給需要理發(fā)的理發(fā)，也是按年收費(fèi)。如果某一次錯(cuò)過(guò)理發(fā)，并不會(huì)減少費(fèi)用。

那時(shí)候還有一些戲班，他們可能是唱大戲的解體后（唱大戲是要村代表出面提前預(yù)定），自行到一些村莊去演出，自己搭一個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，甚至就在地上表演，有簡(jiǎn)陋的道具。這些戲班表演前，都會(huì)到村子里收糧食，和擺渡人收糧一樣，每場(chǎng)演出可能只有幾十人圍觀，但大家都會(huì)給點(diǎn)糧食，讓遠(yuǎn)方來(lái)的藝人能生活下去。還有一些玩把戲的，也會(huì)走街串巷，他們往往會(huì)牽著一只猴子，吸引小孩子跟在前后，顯得很熱鬧，收糧食的方式也跟擺渡人一樣。

正是由于村民們集體支持，孩子們才能隔三差五看到唱小戲玩把戲的，享受鄉(xiāng)村藝人帶來(lái)的新奇。

為什么不單次收費(fèi)呢？按次收費(fèi)才合理，讓沒有使用的也支付費(fèi)用，似乎不大合理。按次收費(fèi)是現(xiàn)在的通用規(guī)則。

現(xiàn)在回溯當(dāng)時(shí)，可能是為了便利，比如擺渡人和理發(fā)師傅，都是鄉(xiāng)村社會(huì)必需，他們承擔(dān)的是覆蓋范圍內(nèi)所有人的責(zé)任，而不是單次責(zé)任，因?yàn)榱鲃?dòng)性不強(qiáng)，人員相對(duì)固定，可以按年收費(fèi)，反而更加方便快捷。也有不得已的原因，來(lái)往藝人的收費(fèi)方式，相當(dāng)于娛樂費(fèi)用實(shí)行共攤制，因?yàn)橹挥袊^的那部分人，很難承擔(dān)得起這些藝人的費(fèi)用，向圍觀者收費(fèi)也很難。擺渡也是如此，一年如果收費(fèi)場(chǎng)景少，單個(gè)收費(fèi)就會(huì)比較貴，也很難養(yǎng)活一個(gè)擺渡人，單次收費(fèi)就不如共攤收費(fèi)劃算。這可能也是翠翠爺爺值守渡口公有的原因。

向整個(gè)村民收糧食相對(duì)容易，家家戶戶都有糧食放在屯子里，只有這樣才能支撐公共服務(wù)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的隱形契約，沒有享受服務(wù)的，也要為此支付費(fèi)用。

校對(duì)：王錦程